封面新闻记者 张杰

巴恩斯用法国漫画家桑贝的一幅作品描绘的一家二手书店来形象说明何为小说，“楼上的一个房间里，高高的架子上摆满了书籍，而地板上空空如也，也没有客人，只有一只灯罩兀自悬着。右边，是琳琅满目的历史。左边，是对应排列的哲学。径直往前是一个差不多的区域，不同的是还嵌有一扇可俯视楼下街角的窗户。街角的左侧正走来一位瘦小的男子，戴着顶帽子。拐角的右侧走来了一位瘦小的女子，也戴着顶帽子。他们还看不到彼此，但是从我们这个有利位置来看，他们马上就要碰面了，也可能会撞个满怀。某些事情就要发生，我们即将见证。书店的这个部分就叫做小说。”

作为一名读者同时也是一名小说家的巴恩斯一直深信，比起任何其他形式的写作，小说更能阐释并拓展生活。“当然，生物学也能解释生活。传记、生物化学、生物物理、生物力学和生物心理学也能解释生活。但所有的生命科学都没有传记小说来得高超。小说告诉我们生活的终极真理：什么是生活，我们如何生活，生活何为，我们怎样享受和珍视生活，生活是如何走入歧途的，我们又是如何失去它的……归根结底，我们是叙事性动物，也是答案的探求者。最好的小说极少直接提供答案，而是别具匠心地提出种种问题。”

历史、记忆、爱情、老年、婚姻这些关乎个人生存的问题是巴恩斯始终关注的创作主题。他的写作既带有传统的英伦气质，冷淡疏离中透出悲悯，又深受法国文学影响，代表欧洲文学志趣，风格纯正。

一流的作家解读一流的作家，像武林高手过招，趣味和见识的火花迸发。2022年是作家约翰·厄普代克诞辰90周年。在日前由译林出版社引进出版的新书《透过窗户》里，英国作家朱利安·巴恩斯对厄普代克做了饶有趣味的解读。

除了是英国当代文坛首屈一指的小说家，巴恩斯亦是一位优雅风趣、水平高超的文学评论家。在评价小说家佩内洛普 · 菲茨杰拉德时，他这么写道：“佩内洛普·菲茨杰拉德去世前几年，我和她共同出席约克大学的一场专题研讨会。我与她不甚相熟，但对她钦佩不已。她举止羞涩，局促不安，仿佛压根儿不愿接受世人赋予她的名号：当世首屈一指的英国小说家。于是，她刻意表现得像个做果酱的老祖母，看上去和蔼可亲、不谙世事。这倒不是件太难的事，因为她的确就是个老祖母，而且—她的书信集还透露了一个小秘密—她还真做果酱（和印度酸辣酱）。不过，她的这番掩饰并不令人信服，因为时不时地，她那非凡的聪慧和天生的才智就会不由自主地突出重围。”

《透过窗户》收录了巴恩斯近年来发表的十七篇文学评论及一则短篇小说。评论对象除厄普代克外，还包括佩内洛普·菲茨杰拉德、奥威尔、吉卜林、福特、梅里美、维勒贝克、海明威等作家。在他的笔下，作家的形象跃然纸上：奥威尔的寄宿学校经历如何影响着他的写作?吉卜林每年都在法国自驾游，对法国他有怎样的情愫？伊迪丝·华顿预支八千美元天价稿费匿名赠予亨利·詹姆斯；莉迪亚·戴维斯对《包法利夫人》不是很有热情，但她的译本却是最好的……

朱利安·巴恩斯出生于1946年，英国当代作家。被誉为“我们这个时代最重要、最杰出的作家之一”。他是各大文学奖项的常客，曾获毛姆奖、布克奖、大卫·柯恩文学奖、耶路撒冷文学奖等。与伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯并称“英国文坛三巨头”。代表作品包括《终结的感觉》《福楼拜的鹦鹉》《时间的噪音》等。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：】

文章来源：《小说评论》 网址: http://www.xsplzz.cn/zonghexinwen/2022/0914/1405.html